梵·高 有柏树的道路 1889
梵·高的最後一年，他的精神的世界已經完全破碎。一如大海，風暴時起，顛簸傾覆，沒有多少平穩的陸地了。特别是他出現幻覺的症狀之後（1889 年 2 月），眼中的物象開始扭曲，遊走，變形。他的畫變化得厲害。一種佈滿畫面蜷曲的線條，都是天地萬物動不已的輪廓。飛舞的天雲與樹木，全是他內心的狂飆。這種獨來獨往的精神放縱，使他的畫顯示出強大的主觀性：一下子，他就從印象派畫家馬奈、莫奈、德加、畢沙羅等等所受的客觀的和視覺的約束中解放出來。但這不是理性的自覺，而恰恰是精神病發作之所致。奇怪的是，精神病带來的改變竟是一場藝術上的革命；印象主義一下子跨進它光芒四射的後期。這位精神病患者的畫非但沒有任何病態，反而进發出巨大的生命熱情與健康的力量。
……
當患病的梵·高的精神陷入極度的亢奮中，這些生命便在他眼前熊熊燃燒起來，飛騰起來，鲜艷奪目，咄咄逼人。這期間使他癡迷並一畫再畫的絲杉，多麼像是一種從大地冒出来的巨大的生命火焰！這不正是他内心一種生命情感的象微嗎？精神病并但沒有毁掉梵·高的藝術，反而將他心中全部能量一起爆發出來。
或者說，精神病毀掉了梵·高本人，卻成就了他的藝·術。這究竟是一種幸運，還是殘酷的毁减？
令人匪夷所思的是，這種精神病的程度“恰到好處”。他在神智上雖然顛三倒四，但色彩的法则卻一點不亂。他對色彩的感覺甚至都是精確之極。這簡直不可思議！就像雙耳全聾的貝多芬，反而創作出博大、繁複、嚴謹、壯麗的《第九交響樂》。是誰創造了這種藝術史的奇迹和生命的奇迹？
倘若他病得再重一些，全部陷入瘋狂，根本無法作畫，美史便絕不會誕生出梵·高來。倘若他病得輕一些，再清醒和理智一些呢？當然也不會有現在這個在畫布上電閃雷鳴的梵·高了。
他叫我們想起大地震中心孤零零豎立的一根電線杆，核爆炸廢墟中惟一矗立的一幢房子。當他整個神經系統損毁了，惟有那根藝術的神經卻依然故我。
這一切，到底是生命與藝術共同的偶然，還是天才的必然？
［节录自冯骥才《美人歐羅巴》之“義大利斷想”，香港三聯書店 2004 年 10 月一版一刷，定價 HK$60。使用微信小程序“OCR文字识别”拍照轉文字。］
评论